曾痛罵“騙氪”的網癮少年，成為了玩家口中的狗策劃
“我現在在XX公司當系統策劃，但是快失業了?！?/p>
如果不是年前的一次網聊，我大概永遠不會知道自己的大學好友小C已經在游戲行業混了兩年有余。
為了滿足自己對游戲業基層打工人生存現狀的強烈好奇心，我在4月初踏上了去北京尋訪小C的旅途。
當我從北京西站下車時，一場小雨剛剛驅散了首都持續幾天的沙塵暴，和煦的陽光穿透了19度的空氣帶來了國際莊少有的清冽感，讓人只感覺輕松愜意。但只是幾個瞬間，出站通道的火熱就趕走了這不屬于都市的氛圍。
十幾人成團的老年旅行團，記在墻邊審閱京城的交通路線圖，堵住了小半個出站通道，急的一旁的導游直跳腳，扯著嗓子干喊，讓大爺大媽趕緊出站上車。手牽手的學生情侶，以自己為圓心畫出了塊半徑一米五的專屬領域，用與氣氛完全不搭的緩慢步調悠閑前行。旁邊，穿著常服的白領們踏著短高跟，伴著噠噠的腳步聲用電話數落著下屬。
這群人里可能有在北京某個頂級985就讀的超級做題家，可能有華為18級技術大?；蛘呔W易娛樂的某個主編。但不論是何等的天之驕子，丟在這個實際人口數千萬，年生產總值4萬多億的超級都市里，只需幾個轉身，就會淹沒在滾滾人潮中，變成蕓蕓眾生里不起眼的一員。
而小C就是其中最不起眼的一個。
小C，我的同鄉好友，大學死黨，網吧包宿，微積分逃課時的固定隊友。整個大學時期，我倆共同構建起了一張奇特的繪卷——我在宿舍的桌子上拼高達，他在一邊的電腦旁看動畫。我在網吧里舌戰召喚師峽谷，他在旁邊開臺電腦拿著手機刷《FGO》。
是的，你也看出來了，小C是個二次元。
作為一個鐵血二次元，終極月球人，用下半身評價游戲的典型玩家。小C曾對《FGO》有著異乎尋常的熱情，他對英靈的背景設定如數家珍，奈須蘑菇執筆的劇情也倒背如流，原價收集了《FGO》全部的CD，游戲的活動與新的主線章節更是第一時間肝爆。
不過，在“為愛付費”這方面，小C一直都十分克制。盡管對《FGO》里的英靈“人盡可妻”，但小C自始至終沒有為這游戲氪過一分錢，連每年的福袋都不買。
“如果有一天我見到了鹽川、莊司和葉良樹，一定要給他們統統暴打一頓?！痹谕倭R騙氪這件事上，小C難得對國內和海外的游戲人保持著同一標準。
他曾多次向我發表“國產手游都是垃圾”的暴論，并且立志如果日后加入游戲業，定要作出“沒有人受傷”的二次元游戲。在一次同學聚會上，喝高了的小C曾摟著我的肩，當著在場眾人高談闊論。 “以后我去做游戲，讓阿柴在外面給我寫稿，我們兄弟合力，定能天下無敵！”
當時，我只想飯館趕緊塌房，給我和在場所有人都一起埋進去。
時間過得很快，轉眼我就要被踹到社會上去了，小C卻不聲不響地通過了學校的海外深造計劃，準備在象牙塔里再多待兩年。
那一刻，我覺得我們兩個之間隔下了一道可悲的厚障壁……
這次在北京的會面，是我畢業后與小C的首次重逢。他的亮相毫無驚喜，一個全身黑衣的男子騎著共享單車從視野盡頭緩緩接近，而我，一眼認出了他。時間似乎并沒有在他的身上留下痕跡，娃娃臉，男高音，以及依舊一言難盡的衣品，唯一的變化就是瘦了少說40斤。在一家快餐日料店，我們坐下詳談。
老實講，小C的游戲夢絕對算是一馬平川。
海外深造歸來之后，他隨手給國內某腰部游戲公司投出一張簡歷，然后順利拿到OFFER，進入了公司某成熟RPG產品的策劃團隊（你可能沒有玩過他的游戲，但他任職的公司你絕對有所耳聞）。又因為人力短缺，幾乎沒怎么給主策打下手，就成為了項目正式的系統策劃，開始獨當一面。
就在他開始計劃三年一小跳、五年一大跳，30出頭榮升制作人開始做自己心中的二次元游戲的時候，大的來了。
站在今天的角度，在20年的尾巴闖進游戲行業，怎么看都像是個“49年入國軍”的決定。在此之前，游戲行業一直充滿吸引力，代表著廣闊的前景與值得艷羨的薪水。那時候，但凡是從大廠成熟項目團隊出來的人，隨便一跳就是起步30%的薪資增長?！锻跽邩s耀》100個月年終獎的行業奇跡更是猶在眼前。
但當存量市場到來，買量成本驟增，版號縮緊加上某條開放世界鯰魚卷的業內頭皮發麻后，一切都變了。無數大中小工作室做好市調、設計圖，拉起團隊，排滿工期，就等著版號下發開火做飯，最后卻在無盡的守望中等到了自己的離職申請。
在鐵錘面前，頭部與腰部一視同仁。
接踵而至的疫情更讓經濟大勢持續低迷，在主要經濟體工業體系完好無損的情況下，人類只靠金融，就快把自己玩死了，還連帶著踩下了行業萎縮的油門。
于是，當小C在歐洲交界地打怪升級，練出一身本事，終于到達心中的羅德爾時才發現——屬于游戲人的好日子，已經結束嘞。
盡管小C負責的游戲算不上什么拳頭產品，沒啥推廣預算，更去不了TGA，你也很難在游民的手游頻道見到他們的商務內容。不過，靠著外觀的持續付費，和成熟的基礎玩法，項目還是搭建起了穩定的忠實用戶群，保持著持續盈利。
但從去年開始，工作室不可避免地被綁架到了那臺名叫降本增效的戰車上。
看著運營的增收需求，和高懸在天花板上的KPI指標，為了那套租在4環外的單間和自己的一日三餐，小C選擇成為玩家口中的狗策劃。
這一年半，他調整了商城頁面，讓大R們能更加輕松的找到游戲當季的最新菜式。給游戲主屏上添加了幾個付費按鈕，直接提升了好幾個點的總營收。最最重要的是，他重做了游戲養成系統，加入了一套可玩性更強的技能樹，然后，他給一個看似輕度的系統添加了付費陷阱，徹底拉開了白嫖玩家與付費玩家之間的屬性差距。為此，他跟數值策劃和程序猿小哥打了個昏天黑地，又熬掉了幾錢頭發。更新上線后，還氣得不少玩家在游戲里開自由麥罵策劃全家。
“都是主人的任務罷了~”他笑著分享了一切，眼中已經看不見學生時代的那種憤怒。
盡管已經一切向錢看了，但小C的項目去年仍沒能完成指標，距離KPI的要求差著那么百八十萬，收入自然也直接受到了沖擊。
“怎么說都是盈利項目，再差稅前拿到15K總是有希望的把？”我問道，此時我心中還抱有著對于早年游戲行業的美好幻想。
“屁嘞！”小C沒有直接回答我具體數額，只是玩味地笑了笑。
“12K？”事后想想，我那時已經有些讀不懂空氣了。
“求你了，別問了~”他還是沒有直接回答我具體數額，只是玩味地笑了笑。
“我其實還算是幸運的，本來公司包下了這棟樓9-11層，今年年初，只剩下兩層了。有些人編入了其他工作室，有些人這兩天還在朋友圈里求職?！敝钢沫h的某棟寫字樓，小C說道。
我望向那棟寫字樓，大樓的玻璃外墻正反射著下午4點那不強烈的陽光，刺眼，但并無暖意……
穿過三元橋的鋼鐵叢林，走過798藝術中心，我跟著小C，來到了他在北京租住的安全屋。
那是一個老小區，很符合我對北京的想象。原來的半開放式設計在加上圍墻、門禁與垃圾分類區后顯得怪異非常，但勝在干凈整潔。小區的一隅有一個從花壇改造成的廣場，里面有兩條鋪著大理石的步道，表面已磨損的斑駁，不再透亮，衍射出來的都是時光的痕跡。廣場上有幾個大爺在攀談遛彎，想來在多年前的早晨，這里很可能還會聽到鴿哨。
“這里的每個人都是千萬富翁，當然我不是?！备上了10樓后，小區外景的整潔風格陡然一轉。
連廊的寬度僅能容下兩人并行，逼仄的樓道里密密麻麻排著一個個單間的大門，整層樓只有東西兩端有兩扇小窗，透出的微光勉強蹭亮了幾戶的門墊。說句不好聽的，像是班房。
小C擰動鑰匙，帶我走進了他的北京。
如果你曾在視頻平臺看過有關“三和大神”的內容，那小C的房間，你一定想象的出，這是一間掛逼房?？捎每臻g大概只有20平，拋去衛生間以后，就只能放下一臺電腦和一張床，沒有陽臺，向陽面只有一扇能夠半開的窗戶。
屋里放滿了旅行箱和包裹，角落里堆著一摞書，有跑團城主手冊、輕小說和游戲設定集，以及一些專業書籍，再加上一個小C，屋里幾乎沒剩給我落腳的地方。
“月租3000多點，其實挺便宜了，如果不是老小區，這種水平的單間在四環只會更貴?！?/p>
“去年年初的時候，我曾經想過換個更大點的單間，現在再看，幸虧當時沒換。反正說不準哪天我就潤回家考公了?！?/p>
小C的牢騷說地輕描淡寫，我一個外人聽的無語凝噎。
回去的路上，我選擇了昌平線，有幸完整經歷了一次北京的下班。
晚高峰的昌平線已經不能用“擠”來形容，如果你因為畏懼掉鞋而選擇下班車，那等待你的大概也只是屬于等待的無限循環。
車上，白色T恤的小哥正靠在車廂門邊玩著《公主連結》，手機屏幕已經快被擠到臉上，車廂的人聲也蓋過了那聲會讓人社死的“狗秀金薩瑪”。車廂中段，短發的小姐姐提著一袋棗糕，兩側的立柱都已被他人占據，因而她毫無抓手，只能在擁擠的人潮中隨波逐流、滿面倦容。
列車走出了地下，市區的林立高樓逐漸被甩在身后，中字頭的工地映入眼簾，這里是七環的一角，京城的邊緣。
對此時車上的大部分人來說，已經駛過的北京與他們全無關系，即將出現的北京，卻承載著全部現實……
P.S.為保護受訪人，文章配圖來源于網絡，文中出現的人物、公司、地點、產品均為化名。
